Paul McCartney es, sin duda, un genio musical. Su capacidad para producir éxitos, su comprensión de la creación musical, su pasión escénica lo han convertido en un referente de la cultura popular, desde la revolución juvenil en la década de 1960, hasta la actualidad, cuando, con 80 años cumplidos, es capaz de moverse por el escenario y cantar decenas de canciones por tres horas seguidas.
“Yesterday”, “Eleanor Rigby”, “Mull of Kintyre”, “Let it be”, “Band on the run”, “Blackbird”, “Hey Jude”, su voz melodiosa ha encantado a millones, generación tras generación.
A continuación, presentamos extractos de una entrevista realizada por David Marchese de New York Times Magazine, en diciembre de 2020, en la cual, por sus respuestas sinceras y puntuales, brinda el esbozo de un autorretrato.
¿Hay algo diferente en la naturaleza de tu don musical ahora que en 1980 o 1970 o cuando empezaste a escribir canciones?
—Es la historia que cuentas. Eso cambia. Cuando le dije por primera vez a John, “He escrito algunas canciones”, eran simples. Mi primera canción se llamaba “I lost my little girl”, cuatro acordes. Entonces nosotros entramos en la siguiente fase de la composición, que era hablar con nuestros fanáticos. Eran canciones como “Thank You Girl”, “Love Me Do”, “Please Please Me”. Luego vino una rica vena a medida que madurábamos, con cosas como “Let It Be”, “The Long and Winding Road”. Pero básicamente creo que todo eso es lo mismo y, a veces, tienes suerte. Como, “Let It Be” vino de un sueño en el que mi madre había dicho esa frase. “Yesterday” vino de un sueño de una melodía. Soy un gran creyente en los sueños. Soy un gran recordador de los sueños.
Cerca del 40 aniversario de la muerte de John Lennon. ¿Ha cambiado tu procesamiento de lo que le pasó a lo largo de los años?
—Para mí, es difícil pensar en eso. Reproduje el escenario en mi cabeza. Muy emotivo. Tanto que no puedo pensar en eso. Como que implosiona. ¿Qué puedes pensar en eso además de la ira, la pena? Como cualquier duelo, la única salida es recordar lo bueno que era estar con John. Porque no puedo superar el acto sin sentido. No puedo pensar en eso. Estoy seguro de que es alguna forma de negación. Pero la negación es la única forma en que puedo lidiar con eso. Dicho esto, por supuesto que pienso en eso y es horrible. Haces cosas para ayudarte a salir de eso. Hice una entrevista con Sean, su hijo. Fue muy agradable, hablar de lo genial que era John y llenar los pequeños vacíos en su conocimiento. Así que son pequeñas cosas que puedo hacer, pero sé que ninguna de ellas puede hacer que pase y que esté bien. Pero, ¿sabes?, después de que lo mataron, lo llevaron a la funeraria de Frank Campbell en Nueva York. A menudo paso por ahí. Nunca paso sin decir: “Muy bien, John. Hola, John”.
¿Y qué hay de tu perspectiva sobre el trabajo que hicieron juntos? ¿Ha cambiado?
—Siempre pensé que era bueno. Todavía pienso que es bueno. A veces tenía que asegurarle que era bueno. Recuerdo que una vez me dijo: “¿Qué van a pensar de mí cuando esté muerto? ¿Me recordarán?”. Me sentí como el hermano mayor, aunque era mayor que yo. Le dije: “John, escúchame. Vas a ser tan recordado. Eres tan grande que no hay manera de que esto desaparezca”. Supongo que fue un momento de inseguridad por su parte. Me enderezó en otras ocasiones. Fue una gran colaboración. No se me ocurre ninguna otra colaboración mejor y ha habido millones. Me siento muy afortunado. Nos conocimos en Liverpool a través de un amigo mío, Ivan Vaughan. Ivan dijo: “Creo que te caerá bien este amigo mío”. La vida de todos tiene magia, pero ese tipo que nos unió a John y a mí, y luego George subiendo a un autobús, tuvieron que pasar muchísimas coincidencias para que los Beatles fueran posibles.
El amor maduro
En tu experiencia, ¿cómo es el amor en el matrimonio en diferentes etapas de tu vida?
—No creo que sea diferente. Siempre es un rompecabezas espléndido. Aunque escribo canciones de amor, no creo saber lo que pasa. Sería genial si fuera suave y maravilloso todo el tiempo pero, aunque tengas mucho de eso, a veces es… tú puedes ser fastidioso. Para Nancy soy bastante complejo, por todo lo que he pasado.
¿En qué sentido?
—Soy un chico pobre de clase trabajadora de Liverpool. He hecho música toda mi vida. He tenido un gran éxito y la gente a menudo trata de hacer lo que quiero, así que tienes un falso sentimiento de omnipotencia. Todo eso junto hace que una persona sea compleja. Todos somos complejos. Bueno, tal vez yo soy más complejo que otras personas porque vengo de la pobreza.
¿Y cómo piensas sobre el dinero en estos días?
—Obviamente he cambiado. Lo que ha permanecido igual es el núcleo central. Cuando era niño en Liverpool, solía escuchar las conversaciones de la gente. Recuerdo a un par de mujeres que hablaban de dinero: “Ah, mi marido y yo, siempre discutimos sobre dinero”. Y recuerdo que pensaba muy conscientemente: “Ok, lo resolveré; intentaré tener dinero”. Eso me puso en el camino de “no tengamos demasiados problemas con el dinero”. Lo que pasó también fue que, al no tener mucho dinero, cuando entraba algo en la casa, era importante. Era importante cuando se entregaba mi cómic semanal. O mi amigo por correspondencia —tenía un amigo por correspondencia en España, Rodrigo—, cuando llegaba su carta, era un gran acontecimiento. Cuando venían regalos en los cómics, con pequeñas chucherías, las guardaba todas. Algunos dirían que es un instinto de acaparamiento, pero el no tener nada cuando era niño me ha quedado en lo que respecta al dinero. Sabes, estoy un poco loco. Mi esposa no lo está. Sabe que puedes deshacerte de las cosas que no necesitas.
¿Eres un acumulador?
—Soy un conservador. Si voy a algún sitio y me dan lo que he comprado en una bonita bolsa, querré quedarme con la bolsa. Mi razonamiento es que tal vez mañana quiera poner mis sándwiches en ella. Mientras que Nancy dice: “Conseguiremos otra bolsa”. De esa manera, mi actitud hacia el dinero no ha cambiado tanto. Es el mismo instinto de conservación. Una de las grandes cosas de ahora sobre el dinero es lo que puedes hacer con él. Si mi familia y amigos tienen algún problema médico, puedo decir: “Voy a ayudar”. Lo mejor de tener dinero es que puedes ayudar a la gente.
Algo que ha sido una constante para ti musicalmente es tu habilidad para seguir creando melodías. Se nota en el nuevo álbum, las melodías fluyen. ¿En algún momento tu facilidad para escribir una melodía pegajosa ha sido un obstáculo para que las canciones sean más que pegajosas? Porque una buena melodía por sí misma no siempre es suficiente para hacer una buena canción. “Bip Bop” sería un ejemplo de ello. ¿Sabes a lo que me refiero?
—No, lo sé. “Bip Bop” no es líricamente impresionante. Siempre me avergonzó esa canción. Literalmente, dice, “Bip Bop / toma tu último centavo”. Es intrascendente. Pero se lo mencioné a un amigo, un productor, hace unos años, y me dijo: “Es mi canción favorita”. Así que no sabes lo que le gusta a la gente. Basta con que me guste y disfrute poniéndola en el disco y no quiera particularmente pensar en más letras. No quiero darle vueltas. A veces sería mejor si le diera más vueltas. Una o dos veces traté de darle vueltas y lo odié. Es como… ¿Por qué haces esto?
Sesenta y tantos años escribiendo canciones, ¿te sientes más cerca de saber de dónde vienen las melodías?
—No. Hay algo en mi habilidad para escribir música de lo que no creo que sea necesariamente responsable. Parece que me resulta más fácil —toco madera— que a algunas personas. Eso es todo. Soy un hombre afortunado.
