Desde su voluntario retiro en Australia, el escritor Carlos Ramírez recuerda a algunos de sus amigos personales que han partido. Sirvan estos retratos, a manera de elegías muy breves, como homenaje a esos amigos idos, algunos de las figuras más destacadas de la intelectualidad y las artes en Costa Rica de la segunda mitad del siglo pasado.
Ay, no podré volver a abrazar sus cuerpos con los afectos dentro.Ay, no podré volver a abrazar sus cuerpos con los afectos dentro. C.S.R.
1968 Solitaria en nuestra lengua la letra doble uve me acompañadesde hace casi medio siglo.¿Por qué la escolta de una letra sin raigambre en nuestro idioma?Porque es aquella que abre el nombredel primer perdido gran amigo: Wálter… Wálter Bolandi.
Partió hacia Nicaragua y a la muertecuando aún no llegaba su edad a la treintena;y la bala que mató su vidacausó también la destrucción de sus cajas de acuarelas,sus diseños, sus dibujos, sus pinturasy sus rollos de papeles y de telas.
La aventura aventurada de sus díasterminó con un disparo del absurdo-tan imbécil que aún resuena en el recuerdo- propinado por un criminal paniaguado del tirano.
En gris se transmutaron los óleos de sus tubosy sus rollos de papeles y de telas…
1973Culta, atrabiliaria, comunista,conversadora, brillante, extravagante,sibarita, 
humorista, apasionada,anarquista… perpetuamente sorprendente.
¿Quién pudo congregar en su interiortamaña cantidad de cosas desiguales?En toda la extensión de nuestro suelosolo un ser: en este caso una mujer: Eulalia:Lala… Lala Solá.
¿Costarricense o catalana?Su comienzo no importaba: lo notableera el reunirse los amigos en su cuarto pequeñísimo,varios sentados en el piso,ocupadas las paredes y la cama con sus libros,e iniciar una conversacuyo fin era marcado por las doce campanadas de la noche.
Hasta que a partir de un triste día abandonó a sus camaradas:su corazón y su cerebro se fueron a vivira una tumba ignorada sin su nombre…
1985De Puntarenas procedente. En San José,en su pieza de estudiante de lingüística españolaatentos a la voz del gran Guillénde su “largo lagarto verde” grabada la lectura;o tomando un buen “express” en la vieja Soda Palace,resonando luego nuestros pasos en acerasde la noche del lejano San José (aquel cercano al Parque Morazán).Alberto… Alberto Briceño.
Devoto de Unamuno y Juan Ramón,“de tus amigos el más inteligente” (como alguna vez dijo mi padre)holga, desde hace muchos años,a la escucha del sonido de las olasdentro de las cálidas arenas de la paz de La Angostura…
1986“Éramos tan lindos…” dijo cierto díaañorando el perdido paraíso de la PatriaEmilia… Emilia 
Prieto.
Muchos somos sus discípulos:Exprimió la negra tierra de los vallespara ir destilando gota a gotalas tonadas y expresiones campesinas olvidadas,olvidadas por un pueblo ignorante del pasado,de su alma y de su suelo.
Con su canto florecían los cafetos,brillaba el Sol en las tapias y las tejas;más tarde a los yigüirros escuchábalos el cieloy el paisaje se llenaba de aguaceros.
Estudiosa, buscadora, escritora y humorista,era un privilegio la tertulia con Emilia“con quien tiene un compromiso Costa Rica”…
1998Gran conversador y magnífico herediano,su llaneza y su suave manera de deciracerca de los temas más abstrusos o sencillos,acompañado por su bella compañeray un racimo de pinceles en la mano,hacía que las horas de coloquiose vertieran en cinabrio…en el cinabrio más profundo de la noche.Luis… Luis Daell.
Pero era en la pintura con colores al aceiteo en la acuarela transparente,donde aparecían personajes montañeses o costeños,los senderos donde el gran amigo era un maestro.El entorno le dio sus trazos y pigmentosy él fue el gran depositario del presente.
Su labor ennobleció nuestros momentos…
1998Los tubos de sus óleoscontenían los colores de la dicha de vivir.La humorística elocuenciaera la constante compañera de sus díasy la causa del solaz de sus amigos.Trabajador infatigable -según palabras propias
-llenó los salones, los recintos, los espacios, las crujías,de pinturas.César… César Valverde.
Pero no con cuadros solamente:En muchas paredes oportunas,en paneles de grandes edificioslucen sus espléndidos muralesque al descomponer la luz en todos los matices del espectroenaltecen el trabajo de arquitectos y artesanos.
Un legado del pintor: arte para ‘el hombre de la calle’…
2001¡Salve, Señor del Humor y la Ternura!
Porque su trabajo contemplótodos los aspectos de la realidad costarricensey una grande percepción del Globo en su conjuntoal tocar el cordaje aquel del arpa humana.Hugo… Hugo Díaz.
La risa, la agudeza, la nobleza,la denuncia y su encono por lo injusto y la mentirafueron sus venablos de cruzada.“Con los pobres de la Tierra / quiero yo mi suerte echar”declaró José Martí con el uso de su pluma;con el uso de su lápiz Hugo Díaz delineó la misma ideay lo hizo con su enorme habilidad para el dibujoy con él captar en pocas líneas, día a día, día a día,en todo tipo de ediciones, el inmenso humano acontecer;además de poetizar con sus trazos y coloresmuchos libros, muchos libros de valía.
Su muerte nos privó de uno de los hombres más buenos de este mundo…
2004¡Salud, maestra del dibujo y la pintura!Hemos brindado junto a ellaa pesar del tiempo, de 
las leguas y la ausencia,con agua de nacientes de los cerros de Escazú.¿Ella?Dinorah… Dinorah Bolandi.
La más responsable artista imaginable,autora de pocas telas y dibujosa causa del esmero desmedido en su trabajoy de la crítica severa de su fruto.
Un paisaje o un retratosalido del estudio de su casa acogedoracon vecinas lindas brujas y montañas,es la indagación de los colores y las líneasen diseños impecables.¡Qué pena no poder reproducir con estas letrasun notable universo de Dinorah!…
2010Pasajero en una alfombra voladorahendió desde Bagdad los espacios hasta Chile…y luego su alcatifa tomó tierra en Costa Rica.Moshen… Moshen Yassin.
Formado Director por la Escuela de Teatro de Moscú,sabio en Chéjov y “en todos los demás”,dilecto compañero en mil y una gratas noches,lo vimos leyendo en ruso“La gaviota” y “El jardín de los cerezos”para llevar las piezas a la escena en español.De Büchner la tragedia “Woyzeck”la elevó igualmente al escenario, pero…su asombrosa técnica teatralhizo colisión con el temple de los “ticos”:Para usar la acertada expresión oreamuniana,“le fue bajado el piso”:se vio de pronto sin actores, escenarios, luces ni vestuario,y se despidió para siempre de nosotros.Marchose a otro país… y más tarde marchose de la vida…
2010Su amistad perduró desde la exacta mitad de la vigésima centuriahasta el décimo cum
pleaños del siglo vigésimo primero.Alfonso… Alfonso Mata.
Químico, pianista y caminante,daba a sus alumnos lecciones magistrales…e igualmente preparaba a sus amigos bocadillos exquisitosen lindas tardes de montaña:juntos los cofrades entrañablesen la casa del recuerdollena de esculturas por su dueño modeladas.
La existencia de la Patria y del Planetaera su preocupación fundamental,entonces divulgandocientíficos ensayos, ecológicos artículos, libros cautivantes.
Gran amante de la Vida,su vida permanece con nosotros…
2010“Aquí (en Valparaíso) aprendí la lealtad con los amigos, la lealtadcon las ideas, la 
generosidad, la solidaridad. Aquí aprendí la permanente,incansable marcha hacia la utopía que no cesa sino con la muerte.”
Esta noble prosanos permite columbrarel cerebro y el grande corazón del compañeroFranklin… Franklin Quevedo.
Dos años a un paso del final en los campos de concentración de Pinochet(el tirano inventado y sostenido por los yanquis y el dinero),Franklin: profesor, periodista y celebrado narrador,luego caminó quince años la belleza del país costarricense.“Cuando me ausente -dijo un día de muchos-encontraré mi corazón partido en dos.”
Hasta que le fue permitido su retornoa la Patria bienamada.Y en un domingo ingrato se apartó de nuestras vidas.Aquel lejano gran amigotiene entonces dos sepulcros:uno en Chile y otro en Costa Rica…
2012Poeta, rebelde, prosista y profesor,insular de las Canarias,fundador en Costa Rica de “Oro y 
Barro”,aunque pequeña descubridora editorial.Antidio… Antidio Cabal.
Autor de plenos libros,hombre de rica inteligencia y vastísima cultura(entonces de gran sencillez:son frecuentes la arrogancia y la torpeza aglomeradas),nos percató de la plenitud de pensamientodel estadista Mora Porras -don Juanito-al indicarnos el gran costarricense ¡en aquel tiempo!la amenaza que pendía sobre nuestra América Latinaderivada -hasta hoy- del Septentrión del Continente.
Han pasado muchas noches…¡Es preciso hacer volveral Escritor y al asesinado Presidente!…
2014Recuerda su recuerdo la madera de la casa centenaria de don Blas con el frío azul de la montaña,aquel magnífico cerro de Las Hiras…o cuando después de mojar sus manos en el río Guararídijo ella con los ojos en el véspero:“El árbol floreció en estrellas previo enmarcador del vitral del ocaso…”Cecilia… Cecilia Amighetti.
Tan vivaz como una plétora de hojas en El Roble con los nortes de diciembre,¿pone flores todavía en los manteles de la noche?¿Recorre los caminos del verano con chicharras aplicadas en el canto?¿Con los campesinos domingueños comparte en el tiempo una cerveza?¿Campea su sentido del humor por las cálidas veladas?
No. La muerte aplasta todo lo querido…
2014Nació frente al mar Mediterráneo.Murió en el valle Central de Costa Rica.
Religioso en el umbral,estudiante en Alemania, un laicista en el camino y después, con su linda “mi Negrita”,dedicose a la madera cincelada o convertida en un moblaje,la docencia, al artístico dibujo…y a la artística cocina.Gerardo… Gerardo Martí.
Porque, hijo del grande, anchuroso río Turia,era celebérrima la paella preparada por Martí……y más tarde escuchábase su voz en antiquísimas romanzascatalanas, de Aragón, asturleonesas y euskeranas.
Ay, ¡quién pudiera traer al hoyaquellas tardes de Sol con el querido valenciano!…
2015Su presencia señoreaba cada tabla desde el foro hasta el proscenio.Las diablas y candilejas parpadeaban frente a ella,tal era su firmeza distintivacon su voz resonando bellamenteen el éter noble de los ámbitos escénicos.Ana… Ana Poltronieri.
Filamentos emanaban del cuerpo de la actrizhasta el cuerpo de cada espectador,hilos del cauce entero del acento humanocuando es irreprochable la actuación.
Debemos repetir lo que se dijo:“Ana es la dama cardinal de nuestro teatro.”Pero además podemos agregar fuera ya del escenario:Ana fue la amiga fiel de quienes fueron sus amigos…
2015Eligió para vivir en Costa Rica un pueblito de una Heredia muy querida.Pintor extraordinario de la vida individual y colectiva,pintor de cada una de las cosasque modelan cada uno de los díasde cada una de nuestras existencias.Julio… Julio Escámez.
Con humor, emoción, fascinación y maravilla,era el amigo contador hasta las más altas horas de la nochede las más inverosímiles historias.
Con el rango de su línea, su color y su marxismo,en Chile concretó valiosísimos muralesque fueron arrasados para siemprepor la dictadura criminal de la incultura.
Sabio en letras, música e historia,dibujante, grabador, retratista, paisajista y escenógrafo,con su muertemuere un poco el arte de nuestro Latino Continente…
2015Proveniente de La Gran Tenochtitlán,conocedor de la densa magia de su pueblo,viajero en la Rosa de los Vientos,se detuvo cierta vez en Costa Rica.Fernando… Fernando Sotres.
Dedicado periodista y labrador epistolar,amante de la música y de las “cosas de la vida”,su pasión fundamentalera ser adobador, guisandero y pitancero-haciendo de su casa un prehispánico Teocali-para loar a sus amigos con la hospitalidad como banderay ofrendar un mole negro de Oaxaca, un poblano mole rojo,salsa verde con tortillas, chalupas y huitlacoches,garnachas y nopalitos, sabiamente aderezadoscon picantes chiles prodigiosos.
Ingenioso compañero y sibarita,remembramos el condimento de sus días…
2016Gustaba de pintar una montaña después de un aguacerocuando los colores de la tierra, las flores y los árboles de cerrohabíanse diluido con la lluviay podían recogerse con el pelo del pincele impregnar el papel de la acuarela.Cristina… Cristina Fournier.
En el ruedo de combatelas sangrientas contorsiones, los mortíferos ataques de los gallos de pelease detuvieron elegantes en sus manospara trocar en eternas la victoria y la derrota.
Los nenúfares del estanque de su casapintábalos con todos sus espléndidos detallesmientras la figura encantadora de la autorareflejábase invertida en el espejo de las aguas.
Que su imagen en la linfa permanezca para siempre…
2016En atalaya centinelade los hijos de Ícaro el arcaico,Lilienthal, Leonardo y Alberto Santos Dumont,en aquellos días su vida transcurría vigilante con el cielo:su labor aseguraba la llegada y la partida feliz de los aviones.Rodrigo… Rodrigo de la Ossa.
Frente a los cerros de Santa Ana,allá arriba, tras los grandes ventanalesde la torre de control del aeropuerto,observandolos complejos instrumentos electrónicos, magnéticos, hertzianos,cuidando la constante operación del radiofaroy hablando en claves misteriosascon cercanos y lejanos aeronautas,los viajeros ignoraban que sus vidas estaban al cuidadodel amigo ahora ido para siempre.
Esta vez fue pasajero de una nave con boleto sin regreso…
(Aunque se trató de evitar, es posible que en tres momentos el año del inicio de la ausencia haya sido apuntado con algún error. Pero ello no tiene importancia junto a la pena causada por el fin de alguien querido.Porque la amistad es uno de los hallazgos humanos más luminosos.)
